Толя Пучков
Толя работал на заводе вместе с Полиной, где они и познакомились. Вскоре поженились. Так Толя оказался в нашей квартире. Толя носил большое ратиновое пальто прямоугольного покроя с накладными карманами и прическу типа полубокс. Виски и затылок аккуратно выстрежены, а сверху - сложное сооружение из русых волнистых кудрей, тщательно уложенных правильными волнами назад. Слишком правильными.
Толя во всем был человек правильный. Не пил, не курил и играл в волейбол за заводскую команду. По этому поводу дома он ходил в трениках и голубой динамовской майке с большой буквой «Д» в белом ромбике у самого сердца. Запасная майка, всегда чисто выстиранная, висела тут же в кухне на веревке. Высокий, голубоглазый, спортивный - не мужчина, а квинтэссенция шика 50-х. И шестидесятых тоже.
На дворе стояли ранние шестидесятые, из окон неслись песни в исполнении Кристалинской , Хиля и Гуляева, а в телевизоре пел молодой Муслим Магомаев. А больше всего неслась «Джамайка». Из окон. Чуть ли не из каждого. Юный Робертино Лоретти стал кумиром всей страны и постоянно транслировался домашними средствами практически в каждый двор. В народе, конечно, сразу же переиначили название в понятное «Чья Майка?»
А Толя в динамовской майке конструировал мыльницы. Не для мыла, а для песен. Он запасался деталями где-то и производил транзисторные приемники, которые упаковывал в мыльницы. Получалось очень красиво. Да и спрос на такой модный товар был огромный, а в продаже их все равно было не найти. Госплан привычно отставал. Зато мыльниц в магазинах было сколько угодно, одна другой краше и стоили копейки. Была у меня в детстве невысказанная мечта, что вот вдруг, найдет на Толю какой-то бзик, ну вот просто так, и он возьмет и подарит мне такой транзистор. Но увы! Бзик на Толю никак не находил.
А у меня брови домиком. Это я заметил лет в одиннадцать. Почему не как у всех, этаким плавным полукругом? Взял и сбрил лишнее. Получилось ужасно. Это был уже не я, а какой-то малолетний урод. Такое не могло пройти незамеченным. Мама сразу же заметила прямо в коридоре. На крик вышел Толя и сказал то, что не только он сам, но вообще в народе и даже в масштабах всей страны думают о мужчинах, которые проводят много времени перед зеркалом. Сбривают брови! Красят волосы! Завиваются! Вот то самое о них и думают!
Я не все понял, но стало страшновато. А мама сказала уже в комнате: « Тоже моралист, выискался. Сам то, 100%, шестимесячную завивку делает!»